家への帰り道の途中、見慣れた風景がポッカリ、白くあいていました。
いつも通るたびに楽しみにしていた映画館の看板がない……。閉館のお知らせが大きく出ていました。

上野東急の開館が1957年とは、今回初めて知りました。
自分の中でのこの館の一番想い出は1982年の「Ｅ．Ｔ．」上映中の姿なのだけど、もう一つのスクリーンでかかっていたのが「食人族」という、なんともすごい並び。入り口にはあの串に人が刺さっているポップが飾られていて、「Ｅ．Ｔ．」の隣はなんと恐ろしい映画をやっているのだろうと思っていました。でも、グロテスク、残酷さに何か興味を惹かれるというアンバランスな景色。以降、30年間、時々このネタを話してました。大きくなるにつれて、イタリア映画のその手のジャンルだということも知ることになるのですが……。

ここ10数年のシネコンの波以降、手描きの映画看板が消えていく中、この劇場は昨日まで手で描かれた看板を毎回掲げていて、その存在感に通るたび見上げて仕事を鑑賞してました。

ほんの数時間前まで、その景色はあったはずなのです。ところが、閉館のお知らせになって、初めてその事実に気づきました。
事前に知っていたら、もっと利用しお別れ鑑賞にも来たかったのに…。

いや、その最後だけ来て惜しむなんてのは、むしろ嫌な行為ですが、ずっと楽しませてもらっていた、そのお礼的な意味でも訪問したかったです。

ふと考えてみると、看板は楽しんでいたものの映画館として利用した記憶はかなり前が最後で、いったい何が最後の映画だったのか思い出せません。以下に列挙する看板の写真は、サッチャー以外全て鑑賞していますが、申し訳ないことに上野東急での鑑賞ではありません。ポイントや時間帯、いろいろな理由で来なかったのです。漠然と新しい映画館の方が上映設備が良いなどの理由で、選択肢から（無意識に）はずしがちだったようにも思えます。

そうやって足を遠のかせておいて、今更、惜しむのも身勝手です。よく分かっています。ですが、そんな身勝手を恥ながらも正直に看板を楽しんでいたという特殊な立場で惜しみ、その役目へのお礼を言いたいと思います。
今までお疲れ様でした。