漫画『ピーナッツ』のキャラクターたちが愛飲しているのが印象的で、名前だけがいつまでも頭に残る“ルートビア”。パッケージを見ても分かるようにA&Wブランドでリリースされる歴史だけでも1919年からだというのだから、驚きの長い歴史。

んでもって、たまに売られているのを買ってしまうんですが、これ不味いんですよ。初めて飲んだときから一貫して言えるのが同じ感想「不味い」。
クセのある味として有名なDr.ペッパーが好きだし、変な飲み物も結構好きな自分にとって薬くさいとか、個性的だとかは「ふーん」で終わるものだのだけど、ルートビアだけは、そうはいかない。

でも不思議なことに数年たつど、どうマズかったか思い出せない。今だったら飲めそうな気持ちになって、再チャレンジしたい欲求がふつふつと沸いてくるのだ。

数年ぶりのルートビア、果たしてお味は……。
……いや、変わってるけど、そんなにマズいってほどでは……。薬くさいけど。炭酸飲料で甘い。名前からして子供用ビールのように想像してしまうけど、どちらかと言えばジュース……コーラやDr.ペッパーより個性的な……。消毒剤みたいな炭酸ジュース。

そう、味を探求しようと舌が探れば探るほど、気分は「もういらない」と言う気分になってくる。ああ、これが「不味い」と言うことか。
そしてゲップの味が最悪だ。

ごめんなさい、今回も最後まで飲めないや……。
次回は数年後。味を忘れた頃に会おう！